失 格
－Metatronia－
この朝に変わりはない。私（オノデラススム／３７歳）は、いつも通りベッドから起き上がり、枕元の棚に置いていた眼鏡を掛けた。そしてコーヒーを淹れるべく、キッチンへ向かう。ヤカンに水を注ぎ、コンロに乗せて火を点ける。
強火がじりじりとヤカンを熱する音を聞きながら、ベッド脇のハンガーから背広を取って寝巻きから着替える。
ボタンをすべて閉め終わる頃、ドアを小突く音がした。
「あぁはーい。」
聞こえはすまいが返事をして、私はドアを開ける。
「おはようございます。」
そこに立っている、スーツ姿の女性が言った。私も挨拶を返す。
彼女は、この部屋を訪ねてくる数少ない人間だ。今日も相変わらず、整えられた髪の毛から足元のヒールまで、まったく隙のない正装をしている。
「どうぞ。」
私がドアノブを手放して室内へ招くと、彼女は軽く頭を下げて部屋に入った。
「失礼。」
入室した彼女にいつも通りソファを勧め、私もテーブルを挟んで反対側に座る。
「手短に用件をお話します。」
「はい。なんでしょう。」
「あなたは、神失格です。」
私が差し出した茶菓子に目もくれず、彼女はそう言った。
□
ヤカンの滾（たぎ）る悲鳴で我に返った。
「おっとと。」
慌ててキッチンに走り、火を消す。ヤカンは口からしゅーしゅーと蒸気を噴き出していた。
「・・・えっと、」
「コーヒーも結構。」
私の意図を察するように、彼女はソファに座ったまま言った。
私はそうですかそうですかと呟きながらソファに戻った。
そして彼女の顔をまじまじと見る。紛れもなく、いつもここへ来る女性の顔だ。人違いではない。違う所と言えば、いつもより口紅の色が濃いくらいだ。
「・・・えぇと、それはどういう・・・。」
「理解されていないようなので、もう一度言います。
あなたは、〝神〟失格です。これまでに与えられていた権限すべての返還を申し付けます。」
「・・・。」
私は俯いた。テーブルの隙間から、カーペットを踏む彼女のつま先が見えた。
「・・・それは、・・・なぜなんでしょう？」
やっとのことで聞き返すと、彼女は淡々と説明をした。
私が神になってからも、世界はちっとも快方へ向かわないこと。戦争は未だ続いているし、差別も無くなっていないこと。治療できない病気はあるし、自殺する人間だって後を絶たないこと。
「それだけじゃありません。あれだけ早急な解決をと頼んだはずの少子化対策はどうなっているんです。」
「ええっと・・・それは、私だけの責任なんでしょうか・・・。むしろ、私がどうこうできる問題じゃない気がするんですが。」
「言い訳は止めてください。結果が出ない以上、あなたには神の座を降りてもらいます。
・・・私もこの仕事は長いですが、あなたほど任期が短かった神はいませんでした。おそらくこの最短記録は破られることがないでしょうね。まったくもって人選ミスです。自分で自分が腹立たしいわ。」
切なげな口調でそう言って、彼女はポケットから拳銃を取り出した。
「次の神が有能であることを、
祈ります。」
銃声。
私は顔からテーブルに突っ伏した。
「・・・役立たず。」
罵声。
テーブルに広がった私の血液が、音を立てて床に流れ落ちていく。まるでワインボトルを倒してしまったかのように。
そして彼女は立ち上がった。
次は隣人の部屋へと向かうのだろうか。
姿を目で追うが、眼鏡がずれてしまったのでよく見えない。
どうすればよかったのだろう。この２ＬＤＫから臨む世界を。
◇
